■出售外链〓提升排名┿【QQ:1012189958】 车辆保险 交强险 二手车 广州二手车 网站建设 app开发 网站制作 一号站 捕鱼游戏 澳门百家乐 万达平台 1号站平台 1号站平台 1号站平台 1号站 1号站 一号站/a> 拉菲2 拉菲2 拉菲2 万达平台 万达娱乐 万达平台 万达平台 万达平台 万达平台 万达平台 万达平台 万达娱乐 东森平台 东森平台 东森娱乐 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 金沙棋牌 捕鱼技巧 捕鱼技巧 捕鱼技巧 美高梅网址 牛牛 捕鱼 新葡京官网 真人百家乐 美高梅官网 美高梅官网 美高梅官网 新葡京官网 金沙网址 澳门美高梅官网 必赢彩票网 葡京赌场 葡京赌场 澳门新葡京 澳门新葡京 大发888 大发888 大发888 大发888 大发888 必赢国际 巴黎人娱乐城 博狗 澳门永利赌场 永利棋牌 永利棋牌 澳门新濠天地官网 澳门新濠天地官网 金蟾捕鱼 真钱牛牛 澳门新濠天地 捕鱼平台 捕鱼平台 365bet官网 真钱斗地主游戏 网上真钱扎金花 山西快乐十分 线上赌博平台 基金开户 帮考网 草根站长 拉菲娱乐 澳门百家乐 澳门百家乐 网贷帮 广州交通 球探比分 凤凰平台 澳门网上赌博 电玩box 港股 港股 A股行情 黄金价格 外汇开户 域名 金蟾捕鱼 1号站平台 888真人开户 888真人平台 一号站 pc蛋蛋信誉群 一号站 娱乐平台 拉菲娱乐平台 皇冠比分 新葡京 皇冠娱乐网 bt365娱乐官网 亿万先生 吉祥坊wellbet ca88亚洲城 千亿国际 龙8国际 亚虎国际 188bet ca88亚洲城 皇冠体育平台 现金娱乐平台 新葡京娱乐场 真钱21点 真钱21点 真钱牛牛 湖北11选5 真钱捕鱼 优德娱乐 申博 二八杠 最新全讯网 百家乐开户网 百家乐开户网 百家乐开户网 百家乐开户网 免费注册送彩金 博狗注册 皇冠备用 外围赌球 新2网址 888真人网址 澳门金沙 网上牌九 明升88 皇冠开户网 金鹰娱乐 现金炸金花 娱乐天地 娱乐天地 葡京酒店 真钱棋牌 体育开户 e世博官方网站 威尼斯人开户 澳门黄金城 澳门赌球 澳门游戏 真钱牛牛 二八杠玩法 二八杠技术 e世博注册 香港赌场 斗牛技巧 皇冠赌场线上娱乐 金沙娱乐 新葡京娱乐场 乐虎国际娱乐 棋牌 杏彩 澳门威尼斯人 澳门美高梅 伟德亚洲 bet365体育投注 威尼斯人 凤凰娱乐 凤凰娱乐 万达娱乐 拉菲娱乐 万达娱乐 万达娱乐 杏彩平台 凤凰平台 凤凰平台 凤凰平台 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 葡京 时时彩 即时比分 即时比分 365体育投注 江苏快三 比分 比分 澳门巴黎人 赌博 街机游戏 足彩网 腾讯分分彩 排列3 澳门金沙 美高梅 赌博网 天下足球网 365备用网址 捕鱼达人3 赌博网 赌博网 大发体育 1956 东森娱乐 大发888赌场 大发888赌场 bbin bbin bbin 捕鱼达人2 凤凰娱乐 现金网 金沙娱乐 澳门百家乐 澳门百家乐 bbin 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 幸运7 万达娱乐 拉菲娱乐 江苏快三 1号站平台 葡京 金沙 凤凰娱乐 万达平台 新葡京 澳门金沙 电子游戏 新葡京 银河 电子游戏 杏彩娱乐 万达平台 BBIN 金蟾捕鱼 新葡京 杏彩网 蒙特卡罗 万达娱乐平台 澳门金沙 申博 申博 翡翠娱乐 赌博 娱乐天地 银河 老虎机 新濠天地 凤凰娱乐 娱乐天地 我爱旅游 万达娱乐 凤凰娱乐 电子游戏 东森娱乐 万达娱乐 娱乐天地 万达娱乐 1号站 畅博娱乐 万达娱乐 万达娱乐 万达娱乐
当前位置:主页 > 时讯 > 正文
管家:以优雅的幽默,讲述三代女性的传奇故事
发布时间: 2017-12-26 11:47  来源: 网络整理   浏览次数:

[摘要]这个男孩是个撒谎高手,孤单寂寞,永不餍足地想讨人欢心。他的故事,既无人相信,也无人质疑。

本文摘自《管家》,[美]玛丽莲·罗宾逊 著,张芸 译,上海人民出版社,2017年6月

作者玛丽莲·罗宾逊

我叫露丝。我和妹妹露西尔一同由外祖母西尔维娅· 福斯特太太抚养长大,外祖母过世后,由她未婚的小姑莉莉· 福斯特和诺娜· 福斯特接手,后来她们跑了,照管我们的人变成她的女儿西尔维娅· 费舍太太。在这几代长辈的轮替中,我们始终住在同一座房子里,我外祖母的房子,建造者是她的丈夫埃德蒙· 福斯特,他在铁路局工作,在我尚未出世的多年前就已撒手人寰。是他让我们落脚在这个不宜居住的地方。他在中西部长大,住的是一间从地里开凿出来的屋子,窗户恰好和地面及视线齐平。从外面看,那间屋子不过是个土墩,和人类的堡垒或坟墓无异;从内部看,那方空间里的世界处于绝对水平的位置,严重缩短了视野,地平线环绕的似乎除了那栋生草土铺盖成的屋子外别无其他。因此我的外祖父开始遍读他能找到的游记,各种探险日志:去非洲山区的,去阿尔卑斯山脉、安第斯山脉、喜马拉雅山脉、落基山脉的。他买了一盒颜料,临摹杂志上的一幅日本富士山版画。他还画了许多别的山,即便有哪座是真实存在的,也没有一座可教人认得出来。这些山皆是平滑的圆锥体或土墩,有的茕茕孑立,有的层峦叠嶂或被群峰簇拥,翠绿、棕黄、洁白,依季节而定,但山顶总有积雪,那些山顶或粉、或白、或金,取决于一天里的时间。在一幅宏伟的画里,他把一座钟形山置于显著的前景,山上覆盖了精心绘制的树木,每一株都卓然挺立,和地面成直角,长势与褶皱的长毛绒布上笔立的绒毛一模一样。每株树上结了鲜亮的果实,艳丽的鸟儿在枝杈间筑巢,每颗果实、每只鸟,都和地球上的经线垂直。身有斑点和条纹的巨兽,看得出,正从右侧畅通无阻地奔上山,然后慢悠悠地下到左侧。这幅画体现的是无知还是奇想,我从来不能确定。

有一年春,我的外祖父离开他的地下穴室,走到铁路边,登上一辆列车西行。他告诉售票员他要去山里,那人安排他在这儿下车,这也许不是恶意的玩笑,或根本不是玩笑,因为这儿的确有山,数不清的山,没有山的地方则有丘陵。小镇本身建在一片相对平坦的地带,那儿以前是湖的一部分。仿佛曾有一段时期,事物的尺寸自行更动,留下诸多谜样的边缘,例如过去想必是山的地方和现在的山之间,曾经的湖和现在的湖之间。有时在春天,昔日的湖会重现,打开地窖门,发现水上漂着蹚水穿的长靴,油腻的鞋底朝上,木板和吊桶撞击着门槛,走到第二个台阶,楼梯就消失不见。水漫至地表,土壤变成淤泥,继而是泥浆,草立在冷冽的水中,水淹至草尖。我们的房子位于集镇边缘的小山上,所以地窖里的黑水坑难得多过一个,几只瘦骨嶙峋的虫子浮游在上面。果园里会积起一湾狭长的池塘,水像空气般澄澈,覆着草、黑叶和掉落的树枝,池塘周围是黑叶、泡过水的草和掉落的树枝,水面上,天空、云朵、树、我们盘桓的脸和冰冷的手,微小得如眼中的映像。

抵达车站之际,我的外祖父谋得了一份在铁路局的工作。好像是得益于一位小有权力的列车长的相助。那份工作不算特别好。他负责巡夜,或可能是当信号工。总之,他在傍晚时分去上班,提着灯四处走动,直到天明。不过他是个尽职、勤勉的员工,必定会升职。不出十年,他便监管起牲畜和货物的装载及卸载,又过了六年,他当上站长助理,在这个职位上干了两年。一次,在从斯波坎办事归来途中,他的人生和职业生涯在一场引人注目的出轨事故中走到了尽头。

虽然连远在丹佛市和圣保罗市的报纸也作了报道,但严格来说,这件事并未引人注目,因为没有人看见事发的经过。车祸发生在一个月黑之夜中途。那辆火车,车身漆黑,流线型的设计优美典雅,人称“火流星”,在过桥驶到一半多时,车头朝湖冲去,余下的车厢随它一同滑入水中,像鼬鼠爬过岩石一般。一名搬运工和一名服务生正站在守车后端的栏杆旁聊私事(他们是远亲),幸免于难。可无论从何种意义上讲,他们都不是真正的目击者——基于当时天黑得伸手不见五指, 而他们又一直站在车尾回头看这两个同等合理的原因。